Meesseman khuất phục Opals: 'Gã khổng lồ ngủ quên' của tuyển Bỉ thức giấc đúng lúc

Berlin, nước Đức — Trong khi cả khán đài còn đang ngân nga những giai điệu cổ vũ cuối cùng của hiệp ba, tôi nhìn thấy một điều mà nhiều người có thể đã bỏ lỡ: cách Emma Meesseman đặt hai tay lên đầu gối giữa một nhịp bóng chết, và cách cô trao đổi ánh mắt với người đồng đội bên ngoài sân. Đó không phải là biểu cảm của một kẻ chiến thắng. Đó là ánh mắt của một người thợ săn đang kiểm tra vũ khí của mình. Và tôi biết, Australia đã thua từ trước khi quả bóng đầu tiên của hiệp bốn được lăn. Bối cảnh trận đấu không có gì bất thường. Tuyển Bỉ — đội đương kim vô địch châu Âu — bước vào hiệp cuối với lợi thế dẫn trước Australia 5 điểm. Khi các phân tích viên ngồi bàn giấy ở Chicago hay New York nhìn vào con số đó, họ chỉ thấy một trận đấu nhịp nhàng sắp khép lại. Nhưng tôi đã có 44 năm ngồi ở các nhà thi đấu để biết rằng: một đội dẫn 5 điểm khi bước vào hiệp bốn có thể đang nắm chắc chiến thắng, hoặc có thể đang ngủ quên trên chiến thắng ấy trong khi đối thủ của họ — đội từng gọi là Opals, một tập thể giàu truyền thống — đang tỉnh táo lạ thường. Và rồi khoảnh khắc quyết định của trận đấu đã diễn ra. Bỉ tung ra một cú nước rút 11-2 ngay sau khi hiệp bốn bắt đầu. Không phải 8-0, không phải một loạt ba điểm đến từ sự may mắn. Đó là một chuỗi điểm số mà trong đó từng pha lên rổ đều được chọn lọc, từng quả phòng ngự đều được đẩy lên cao để cắt đứt đường chuyền đầu tiên của Australia. Người ta thấy một chuỗi điểm, tôi thấy một đòn bóp cổ có hệ thống. Đây là thứ tôi gọi là bóng đá ma — không, ở đây là bóng rổ ma. Bạn nhìn thấy bóng di chuyển nhưng không nhận ra cách một tập thể di chuyển khi bóng không ở gần họ. Meesseman không cần bóng để tạo ảnh hưởng. Cô đứng ở khu vực giữa hai người phòng ngự, kéo giãn trục phòng thủ của Australia, mở ra con đường cho các đồng đội cắt xuống rổ. Chúng ta cần nói thật về Meesseman: 22 điểm và 10 rebound trước Australia — một đội tuyển có chiều sâu và thể chất tốt hơn phần lớn các đội tại World Cup lần này. Đây không phải một pha bùng nổ ngẫu nhiên của một cầu thủ đang có phong độ. Đây là hệ quả của một hệ thống được thiết kế quanh một nhân vật trung tâm biết cách biến sự hiện diện của mình thành điểm số. Tôi đã dành nhiều năm quan sát các đội tuyển châu Âu, và tôi có thể nói với bạn rằng: điểm yếu cơ bản của phần lớn các đội tuyển châu Âu — kể cả nhà vô địch — là họ thường trở nên bối rối khi bị ép chơi nhanh và rối loạn nhịp độ. Nhưng Bỉ không bối rối ở hiệp bốn. Họ làm điều ngược lại: họ làm chậm trận đấu xuống, biến mỗi pha lên bóng của Australia thành một cuộc chiến tiêu hao và khiến Opals phải trả giá bằng thể lực. Tôi có thể sai ở điểm này. Không có số liệu OffRtg hay DefRtg trong tay để minh chứng cho điều tôi vừa nói, và thú thật, tôi khá khó chịu khi phải viết một bài phân tích mà phần lớn bằng chứng là cảm quan từ khán đài và những con số cơ bản như tỷ số 80-68. Nhưng 44 năm làm nghề dạy tôi rằng: có những khoảnh khắc bạn không cần chiến thuật để nhận ra sự khác biệt nằm ở đâu. Hãy nhìn vào cái cách Bỉ ăn mừng sau tiếng còi mãn cuộc. Đó không phải sự cuồng nhiệt của một đội lần đầu lọt vào tứ kết. Đó là sự hài lòng của một đội bóng biết họ vừa hoàn thành một phần của kế hoạch lớn hơn. Trong khi đó, tại trận đấu diễn ra cùng giờ, Puerto Rico đánh bại Thổ Nhĩ Kỳ với tỷ số nghẹt thở 75-71, với Arella Guirantes tỏa sáng 21 điểm và hai cú ném phạt quyết định trong những giây cuối cùng. Giờ thì hãy nói về chuyện cân não: sau chiến thắng ấy, họ sẽ phải đối đầu với đội thắng trong cặp đấu giữa Ý và Trung Quốc. Câu hỏi đặt ra không phải 'Liệu Puerto Rico có thắng được không?', mà là: 'Liệu những chiến thắng đầy cảm xúc ở vòng bảng có để lại dư chấn gì cho họ ở những vòng sau?' Khi một đội đã đổ hết tinh lực để giành chiến thắng trong một trận đấu đáng lẽ không nên quá căng thẳng, họ có nguy cơ trở thành 'gã khổng lồ ngủ quên' ở vòng trong — nhưng lần này là ngủ quên vì kiệt sức, không phải vì chủ quan. Có một sự thật mà không ai nói ra ở giải đấu này: nhánh đấu đang mở ra cho Bỉ. Với việc chủ nhà Đức đang hồi hộp chờ đợi kết quả ở bảng A, và việc Bỉ — đương kim vô địch châu Âu — được nghỉ đến tận thứ Năm, họ có lợi thế về thể lực so với những đội phải đá play-off vào thứ Ba và thứ Tư. Mỗi ông lớn thất bại là một cái tát cho những kẻ sưu tầm tên tuổi thay vì sưu tầm con người — nhưng Mỹ, đương kim vô địch, đã chắc suất từ sớm. Họ vẫn là đội bóng duy nhất có thể khiến kế hoạch của Bỉ trở nên vô nghĩa. Ba năm ta đuổi theo quả bóng tưởng như không ai bảo vệ, hóa ra thứ ta đuổi theo chính là khoảng lặng giữa lòng người. Nhưng tại World Cup lần này, chiếc cúp vô địch sẽ được quyết định bởi một thứ duy nhất: liệu Bỉ có đủ thể lực và chiều sâu để duy trì 'cú nước rút 11-2' trong suốt 40 phút — hay chỉ trong một hiệp đấu mà họ biết rằng mình phải thắng.