Amy Hunt và màn trình diễn 22.16s: Khi đường cong hoàn hảo chưa đủ để vượt qua cái bóng của chính mình

Brussels, đêm chung kết Diamond League. Amy Hunt bước vào đường chạy 200m với một mùa giải đã có bốn tấm huy chương vàng tại giải vô địch châu Âu ở Birmingham. Cô về đích với thành tích 22.16 giây – thông số tốt nhất mùa giải, chỉ kém kỷ lục cá nhân 8 phần trăm giây. Nhưng tôi không muốn bắt đầu từ con số ấy. Tôi muốn bắt đầu từ câu nói của cô sau cuộc đua: "Đường cong có lẽ là một trong những đường cong tốt nhất tôi từng chạy." Hunt không giành chiến thắng. Cô xếp thứ ba, sau Julien Alfred (21.79s – người phụ nữ nhanh nhất năm nay ở cự ly này) và Kayla White (22.00s). Nhưng thứ hạng không nói lên điều tôi quan tâm. Tôi quan tâm đến việc cô tự nhận mệt mỏi ở 20 mét cuối – một tín hiệu quen thuộc của những vận động viên đang gánh trên vai cả một mùa giải dài. Hãy nhìn vào phương pháp tập luyện của cô: những bài chạy lặp lại dài, thời gian hồi phục chỉ 45 giây vào mùa đông, mật độ buổi tập dày đặc. Đó không phải cách tập của người chạy nước rút thuần túy. Đó là cách tập của người học cách sống chung với mệt mỏi, biến nó thành một phần của kỹ thuật. Khi bạn chạy với 45 giây hồi phục, cơ thể bạn học cách duy trì tốc độ ngay cả khi hệ thống năng lượng đang lao dốc. Và điều đó giải thích vì sao cô có thể chạy 200m, rồi sáng hôm sau bước vào đường chạy 100m với Sha'Carri Richardson – nhà vô địch Olympic – mà không hề nao núng. Nhưng có một câu hỏi tôi cứ ám ảnh: 0.08 giây cách kỷ lục cá nhân là một khoảng cách nhỏ đến mức nó có thể là do điều chỉnh kỹ thuật, hoặc cũng có thể là dấu hiệu của một cơ thể đang chạm trần. Không ai nói với tôi điều đó. Và tôi cũng không hỏi. Điều tôi thấy rõ hơn là bối cảnh cạnh tranh. Alfred đang ở một đẳng cấp khác – 21.79s là thông số của một người đang chạy bằng sự tự do, không phải bằng kỷ luật. Hunt chạy bằng kỷ luật, và cô tự hào về điều đó. "Tôi thực sự rất tự hào về thành tích này," cô nói. Tôi tin cô. Nhưng niềm tự hào không phải lúc nào cũng là thứ đưa bạn lên bục cao nhất. Có một chi tiết khiến tôi dừng lại. Hunt là vận động viên Anh có thứ hạng cao nhất trong một sự kiện đa môn mà BBC đưa tin – không chỉ 200m mà còn 400m, 1500m, 100m. Cô không chỉ đại diện cho chính mình; cô đại diện cho một thế hệ chạy nước rút của Anh đang tìm đường trở lại bản đồ thế giới. Và cô làm điều đó bằng cách chấp nhận một lịch trình dày đặc đến mức người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ đó là sự liều lĩnh. Nhưng tôi không nghĩ đó là liều lĩnh. Tôi nghĩ đó là một phép tính. Khi bạn biết mình không thể vượt ai đó về tốc độ thuần túy, bạn vượt họ về khối lượng công việc. Bạn khiến cơ thể mình trở thành một cỗ máy quen với việc chạy khi mệt mỏi nhất. Và vào một ngày nào đó, khi Alfred chạy chậm lại dù chỉ một chút, Hunt sẽ ở đó – không phải vì cô nhanh hơn, mà vì cô bền hơn trong chính cuộc đua của mình. Đêm chung kết Diamond League không phải là điểm đến. Nó là một trạm dừng. Tuần sau, Hunt sẽ bước vào giải vô địch Ultimate Championships đầu tiên trong lịch sử ở Budapest, nơi cô dự kiến chạy cả 100m và 200m. Và tôi sẽ theo dõi không phải thứ hạng của cô, mà là đôi chân của cô – xem liệu cái cách cô bước xuống đường chạy sau vạch đích có còn giữ được sự tự tin của một người vừa chạy đường cong hoàn hảo nhất trong đời mình hay không. Bởi vì kỷ lục chỉ là cái bóng, con người mới là đường chạy. Và Amy Hunt, ở tuổi 23, vẫn đang học cách chạy trên chính con đường của mình – dù nó chưa dẫn đến vị trí số một. Có những vận động viên không bao giờ về đích, nhưng vẫn chạy mãi trong ký ức tôi. Hunt không phải người như vậy. Cô sẽ về đích. Câu hỏi là cô sẽ về đích với tư cách ai – người phụ nữ chạy đường cong hoàn hảo nhất, hay người phụ nữ cuối cùng cũng học được cách bước qua cái bóng của chính mình. Điền kinh và đời người giống nhau ở một điểm: ai cũng có vạch đích, nhưng ít ai chạy đúng đường. Hunt có vẻ đang chạy đúng đường của mình. Tôi chỉ không chắc đó có phải là con đường dẫn đến chiến thắng hay không. Nhưng có lẽ, với cô lúc này, điều đó không quan trọng bằng việc được chạy theo cách mình đã chọn.