Từ Arsenal đến Armani: John Halls và cuộc đời song hành của một cựu cầu thủ thành người mẫu

Cánh cổng Giorgio Armani ở Milan mở ra chậm rãi sau ba giờ chờ đợi. Hàng trăm chàng trai trẻ đứng chen chúc bên ngoài, mỗi người đều khao khát được bước vào trước ánh mắt của ông trùm thời trang. Nhưng khi cánh cổng vừa hé mở, họ không bước đi – họ chạy. Một cuộc đua nước rút 100 mét để giành vị trí đầu hàng, bởi ai về sau sẽ phải chờ thêm ba giờ nữa. John Halls, cựu hậu vệ của Arsenal, đứng giữa dòng người hỗn loạn đó, khuỷu tay giơ lên, cố len lên phía trước. Anh đã từng đối mặt với hàng chục nghìn cổ động viên trên sân cỏ, nhưng khoảnh khắc này còn căng thẳng hơn. Đây không phải là một trận đấu, mà là một buổi casting cho một trong những thương hiệu danh giá nhất thế giới. "Khi họ đóng sập cánh cửa phòng họp báo, tôi tìm thấy một cánh cửa khác — cánh cửa thơ ca." Đó là cách tôi vẫn thường viết về những bước ngoặt trong sự nghiệp của các vận động viên. Nhưng với John Halls, cánh cửa đó không dẫn đến thơ ca, mà dẫn đến sàn diễn thời trang. John Halls không phải là cái tên quen thuộc với nhiều người hâm mộ bóng đá. Anh chỉ có ba lần ra sân cho đội một Arsenal, nhưng anh đã là một phần của thế hệ "Invincibles" huyền thoại – đội bóng bất bại ở Premier League mùa giải 2026-04. Anh được đào tạo từ lò Hale End, nơi sản sinh ra nhiều tài năng, và có vinh dự được tập luyện cùng Thierry Henry, Patrick Vieira và Dennis Bergkamp. Sự nghiệp của anh không chỉ dừng lại ở Arsenal; anh đã chơi cho 10 câu lạc bộ khác, trải qua cả bốn hạng đấu của bóng đá Anh. Anh từng có một lần ra sân tại Premier League trong màu áo Reading vào năm 2026, nhưng đó là tất cả những gì anh có được ở đấu trường cao nhất. Chấn thương Achilles ở tuổi 30 đã buộc anh phải treo giày. Chỉ năm ngày sau khi nhận đồng lương cuối cùng, anh đã rơi nước mắt trong tuyệt vọng. "Tỷ số là thứ vô hồn. Phía sau mỗi bàn thắng là một kiếp người đang thở." Khi bàn thắng cuối cùng của sự nghiệp đã qua, Halls phải đối mặt với một khoảng trống mênh mông. Nhưng rồi, một cuộc gặp tình cờ tại trung tâm thương mại Westfield đã thay đổi cuộc đời anh. Sarah Vickery, người sau này trở thành agent của anh, đã tiếp cận và hỏi: "Tôi có biết anh không? Anh có phải người mẫu không?" Đó là khởi đầu cho một hành trình mới. Halls đã chuyển đổi từ cầu thủ bóng đá thành người mẫu một cách dễ dàng đến bất ngờ. Anh chia sẻ rằng sự tự tin của một cầu thủ chuyên nghiệp đã giúp anh rất nhiều. "Hầu hết các cầu thủ đều nghĩ họ có thể chơi golf, bóng rổ, tennis. Chúng tôi luôn có niềm tin đó", anh nói. Sự tự tin ấy, cùng với việc từng làm người mẫu nhí từ năm 8 tuổi, đã giúp anh không bỡ ngỡ trước ống kính. Anh từng xuất hiện trong một video âm nhạc của Kylie Minogue khi còn nhỏ, mặc dù cảnh nhảy của anh đã bị cắt. Anh cũng nhận ra rằng việc đứng trước 20-50 người trong studio chẳng khác gì đối mặt với 30.000 khán giả trên sân. "Điều đáng sợ nhất là bước ra trước 30.000 người hâm mộ, không phải 15 người sau máy quay", anh cười. Nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng. Đứng trong một chiếc quần lót mỏng manh trước sự chú ý của 20 người là một trải nghiệm kỳ lạ. "Nếu họ không cho bạn một chiếc cốc bảo vệ, thì 20 người nhìn bạn trong quần lót là điều đáng sợ", anh thừa nhận. Tuy nhiên, nhờ thể lực luôn được duy trì, anh cảm thấy tự tin về cơ thể của mình. Hành trình vào thế giới thời trang cao cấp không thiếu những thử thách. Casting cho Armani là một cuộc cạnh tranh khốc liệt, nơi hàng trăm người mẫu chạy đua để được gặp ông chủ. Halls đã trải qua điều đó và giờ đây, sau 15 năm làm việc với Armani, anh không còn phải tham gia những buổi casting như vậy nữa. Anh mô tả Armani như một gia đình, nơi có sự trung thành hiếm thấy trong cả thời trang lẫn bóng đá. Anh cũng đã làm việc cho Dolce & Gabbana, nhưng Armani vẫn là nơi anh gắn bó lâu nhất. Nhưng sự chuyển đổi này không chỉ có vinh quang. Halls thừa nhận rằng cuộc sống của một người mẫu tự do rất cô đơn. "Lần đầu tiên tôi đi máy bay một mình, tôi cảm thấy cô đơn khủng khiếp. Trong bóng đá, chúng tôi luôn đi cùng nhau, 20-30 người. Giờ đây, tôi ở một mình ở một đất nước xa lạ, phải gặp 15 người mới mỗi ngày", anh chia sẻ. Sự cô đơn đó đã đẩy anh đến trầm cảm sau ba năm, và anh phải tìm đến bác sĩ tâm lý. "Mỗi cú sút là một câu thơ chưa hoàn thành; mỗi pha cứu thua là dấu chấm lửng mà số phận cố tình bỏ ngỏ." Đối với Halls, những pha cứu thua trong sự nghiệp bóng đá không còn nữa, nhưng anh đang phải đối mặt với một trận đấu khác – trận đấu với chính mình. Anh cũng phải đối mặt với sự bấp bênh về tài chính. Không giống như bóng đá, nơi bạn được trả lương ngay cả khi không thi đấu, người mẫu chỉ có thu nhập khi được đặt lịch. "Một người mẫu đang làm việc có cuộc sống tuyệt vời, nhưng người mẫu không có việc làm thì không. Dù bạn có thành công đến đâu, bạn vẫn luôn cách hai tuần khỏi việc trở thành người mẫu thất nghiệp", anh giải thích. Anh cũng tiết lộ về mức thù lao trong ngành: từ vài trăm bảng cho các buổi chụp e-com đến hàng nghìn bảng cho các chiến dịch quảng cáo. "Nước hoa là thứ mang lại thu nhập lớn nhất", anh nói. Nhưng dù vậy, anh vẫn chưa có được hợp đồng nước hoa nào. Dù vậy, anh vẫn kiên trì, bởi anh biết rằng trong cả bóng đá lẫn thời trang, sự kiên nhẫn và bền bỉ là chìa khóa. Anh cũng chia sẻ rằng các buổi trình diễn thời trang thường không được trả công xứng đáng, nhưng đó là cơ hội để xây dựng danh tiếng. Halls cũng có những lời khuyên cho các cầu thủ trẻ đang đối mặt với việc phải giải nghệ sớm. Anh nói: "Đừng bao giờ đánh mất sự tự tin, nhưng cũng đừng ngại tìm kiếm sự giúp đỡ khi bạn cảm thấy lạc lối. Sự chuyển đổi là một phần của cuộc sống, và bạn cần phải linh hoạt." Anh nhấn mạnh rằng việc học hỏi và thích nghi là điều quan trọng nhất, dù bạn ở trong lĩnh vực nào. Trong khi nhiều người nghĩ rằng việc chuyển từ bóng đá sang thời trang là một bước tiến dễ dàng nhờ sự nổi tiếng, câu chuyện của Halls cho thấy một góc khuất khác. Sự cô đơn và trầm cảm mà anh trải qua không phải là điều mà người ta thường thấy trên các tạp chí hào nhoáng. Anh đã phải đối mặt với sự trống trải khi rời xa môi trường tập thể, và sự bấp bênh của nghề người mẫu khiến anh luôn sống trong lo lắng. Điều này đối lập với sự ổn định mà bóng đá mang lại, dù chỉ là một hợp đồng. Hơn nữa, sự tự tin của một cầu thủ không phải lúc nào cũng là lợi thế; nó có thể trở thành rào cản khi bạn phải học cách chấp nhận sự từ chối và cạnh tranh khốc liệt. Halls đã học được rằng sự kiên cường và khả năng thích nghi mới là chìa khóa để tồn tại trong cả hai thế giới. "Một đế chế sụp đổ không phải khi thua trận, mà khi giọt nước mắt không còn ai chứng kiến." Và Halls đã khóc một mình trong những ngày đầu chuyển nghề, nhưng anh đã tự đứng dậy. John Halls đã chứng minh rằng không có giấc mơ nào là quá xa vời. Từ sân cỏ Arsenal đến sàn diễn Armani, anh đã vẽ nên một hành trình phi thường. Nhưng câu chuyện của anh không chỉ là về sự chuyển đổi nghề nghiệp, mà còn là về cách con người đối mặt với những thay đổi lớn trong cuộc đời. Khi chúng ta nghĩ về những người thành công, chúng ta thường thấy hào quang, nhưng đằng sau đó là những nỗ lực thầm lặng, những giọt nước mắt không ai chứng kiến. Halls đã cho thấy rằng, dù bạn có là ai, dù bạn đến từ đâu, nếu bạn dám bước qua cánh cửa của nỗi sợ hãi, bạn sẽ tìm thấy một thế giới mới. Và như anh đã nói, "Tôi đã có một cuộc sống tuyệt vời, và tôi không hối tiếc điều gì." Đó là bài học lớn nhất mà chúng ta có thể rút ra từ câu chuyện của anh. Và với John Halls, cánh cửa thơ ca vẫn luôn mở, nhưng anh đã chọn viết nên câu chuyện của mình bằng những bước chân trên sàn diễn, nơi mỗi bước đi là một nhịp thở của cuộc đời.