Thùy Linh trước Asiad 20: Huy chương không đến từ khát vọng, mà từ hạ tầng tập luyện

Trong ba trận gần nhất tôi ngồi trên khán đài theo dõi các trận nữ đơn của những tay vợt Đông Nam Á ở đẳng cấp World Tour, một chi tiết lặp lại giống hệt nhau cả ba lần. Vào hiệp thứ ba, khi đôi chân đã bắt đầu nặng, người thắng cuộc gần như luôn là người có nhiều người đứng sau lưng hơn. Cú đập không quyết định nhiều bằng việc có ai đó ở góc sân kịp đưa ra một câu điều chỉnh ngắn, kịp đưa khăn, kịp nói rằng nhịp độ đang sai ở đâu.

Nguyễn Thùy Linh không diễn đạt điều đó theo cách của tôi. Nhưng cô nói một điều tương đương. Trong cuộc trả lời phỏng vấn báo Dân trí về hành trình hướng tới kỳ Asian Games sắp tới, tay vợt nữ số một Việt Nam thừa nhận thẳng rằng đấu trường Asiad rất khắc nghiệt và huy chương ở đó không phải thứ có thể đặt lên bàn như một chỉ tiêu hành chính. Câu ấy bị nhiều người đọc lướt qua như một lời khiêm tốn xã giao. Với tôi, đó là câu chính xác nhất trong cả bài phỏng vấn.

Tôi theo dõi cầu lông đủ lâu để biết những câu như vậy thường bị hiểu sai theo hai hướng. Hướng thứ nhất biến nó thành sự bi quan, cho rằng tay vợt đang tự hạ thấp mục tiêu để phòng thân. Hướng thứ hai biến nó thành lời động viên, cho rằng chỉ cần quyết tâm hơn thì mọi thứ sẽ đổi. Cả hai cách đọc đều bỏ qua phần khó nhất: điều Thùy Linh mô tả là một vấn đề cấu trúc, và cấu trúc thì không đổi bằng khát vọng.

Tôi không giữ nhịp bằng còi, tôi giữ bằng chữ – và chữ cũng đập như tim.

KỲ ASIAD THỨ 20 VÀ CHỖ ĐỨNG CỦA CẦU LÔNG VIỆT NAM

Asian Games lần thứ 20 được ấn định tổ chức tại Aichi–Nagoya, Nhật Bản, dự kiến khai mạc ngày 19/9/2026 và khép lại ngày 4/10/2026. Kỳ đại hội gần nhất diễn ra tại Hàng Châu, Trung Quốc, từ ngày 23/9 đến ngày 8/10/2026. Khoảng cách ba năm giữa hai kỳ đại hội là toàn bộ quỹ thời gian mà một tay vợt đỉnh cao có để thay đổi vị trí của mình trong bảng xếp hạng khu vực. Với một tay vợt đã bước qua tuổi ba mươi, đó cũng là toàn bộ quỹ thời gian còn lại của một sự nghiệp.

Nguyễn Thùy Linh thuộc thế hệ tay vợt Việt Nam trưởng thành sau Nguyễn Tiến Minh. Tiến Minh từng vươn lên nhóm năm tay vợt nam hàng đầu thế giới theo dữ liệu của Liên đoàn Cầu lông Thế giới, và trong gần hai thập kỷ, anh là cái tên duy nhất mà truyền thông quốc tế nhắc tới khi nói về cầu lông Việt Nam. Sau khi anh rời đấu trường đỉnh cao, áp lực chuyển sang một nhóm rất mỏng, trong đó Thùy Linh giữ vị trí cao nhất ở nội dung nữ đơn.

Điều đó có nghĩa là ở nội dung nữ đơn, toàn bộ kỳ vọng huy chương ở các giải châu lục và thế giới dồn vào một người. Khi một nền cầu lông có đúng một tay vợt ở đẳng cấp World Tour thường xuyên, mọi cuộc nói chuyện về thành tích đều trở thành cuộc nói chuyện về cá nhân, và mọi thất bại đều bị quy về cá nhân. Đây là điểm mà độc giả Việt Nam thường không nhìn thấy, bởi họ chỉ theo dõi kết quả trận đấu chứ không theo dõi cấu trúc phía sau trận đấu.

Trong bài phỏng vấn, Thùy Linh nói về việc chuẩn bị cho Asiad và về việc huy chương ở đấu trường này rất khó. Cô cũng đề cập tới điều kiện tập luyện, tới việc thiếu những yếu tố hỗ trợ mà các nền cầu lông mạnh trong khu vực có sẵn. Những phát biểu ấy là quan điểm của chính tay vợt về hoàn cảnh của mình, không phải số liệu kiểm chứng độc lập. Nhưng chúng khớp với những gì quan sát được từ bên ngoài.

Cô cũng cho biết đây sẽ là kỳ Asian Games thứ ba liên tiếp trong sự nghiệp, sau Jakarta 2026 và Hàng Châu 2026, và là kỳ đại hội thứ hai trong chu kỳ Olympic cá nhân sau khi dự Thế vận hội Tokyo và Paris. Với một tay vợt nữ đơn, ba kỳ Asiad và hai kỳ Olympic là khối lượng tích lũy đủ để cơ thể bắt đầu gửi hóa đơn. Đó là dữ kiện nền tảng để đọc toàn bộ phần còn lại của câu chuyện.

VÌ SAO BẢNG ĐẤU ASIAD DÀY HƠN BẢNG ĐẤU OLYMPIC

Nói rằng huy chương Asiad khó hơn huy chương Olympic nghe như một nghịch lý, bởi Olympic là đấu trường mà truyền thông vẫn gọi là đỉnh cao của mọi đỉnh cao. Nhưng ở môn cầu lông, câu đó đúng, và đúng một cách có thể giải thích bằng cấu trúc bảng đấu chứ không bằng cảm tính.

Ở nội dung đơn nữ, gần như toàn bộ nhóm mười tay vợt hàng đầu thế giới là người châu Á. Bảng đấu Olympic đã chứa sẵn phần lớn đối thủ mạnh nhất, nhưng vẫn có những suất được phân bổ theo châu lục để bảo đảm tính đại diện. Bảng đấu Asian Games loại bỏ hoàn toàn phần đại diện đó và thay vào bằng những tay vợt xếp hạng 15, 20, 25 thế giới của Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Thái Lan, Indonesia và Ấn Độ.

Đây là điểm cốt lõi mà tôi muốn độc giả nắm được. Cả hai đấu trường đều giới hạn số tay vợt mỗi quốc gia, thường là hai suất ở nội dung đơn. Nhưng ở Olympic, hai suất ấy đến từ một hệ thống có trần thấp hơn: những quốc gia không có chiều sâu vẫn có thể góp mặt nhờ suất châu lục hoặc nhờ thứ hạng vừa đủ. Ở Asiad, khi Trung Quốc chỉ được cử hai tay vợt nữ đơn, người bị loại khỏi danh sách là một tay vợt còn mạnh hơn nhiều người được dự Olympic. Nhật Bản, Hàn Quốc, Thái Lan cũng vậy.

Hệ quả thực tế với một tay vợt Việt Nam rất cụ thể. Ở Olympic, một tay vợt trong nhóm 30 thế giới có thể gặp một đối thủ ngoài nhóm 100 ở vòng đầu, và trận đấu ấy trở thành buổi tập có tính điểm. Ở Asiad, không tồn tại vòng đấu như thế. Ngay từ vòng đầu tiên, xác suất gặp một tay vợt thuộc nhóm 20 thế giới đã rất cao. Nói cách khác, một kỳ Asiad ở môn cầu lông không có vòng đấu dễ, và điều này không phụ thuộc vào việc tay vợt có quyết tâm hay không.

Khi tôi theo dõi các trận đấu ở đẳng cấp châu lục, điều gây ấn tượng mạnh nhất không phải chất lượng của trận chung kết mà là chất lượng của vòng hai. Ở nhiều giải, vòng hai mới là nơi sự nghiệp của các tay vợt tầm trung bị chặn lại. Một tay vợt muốn vào tứ kết Asiad phải thắng liên tiếp những đối thủ mà ở bất kỳ châu lục nào khác họ đều là hạt giống.

Cần nói rõ một điều để tránh nhầm lẫn về mức độ chắc chắn của dữ kiện. Bài phỏng vấn gốc không cung cấp số liệu kỹ thuật, không có thứ hạng, không có thành tích đối đầu và không có tỉ số trận đấu. Mọi suy luận về chất lượng bảng đấu ở đây đến từ dữ liệu công khai của hệ thống xếp hạng quốc tế và từ quan sát trực tiếp của tôi tại các giải, không đến từ nội dung bài phỏng vấn. Đó là ranh giới tôi buộc phải vạch ra, vì một bài viết về thể thao chỉ đáng tin khi nó nói rõ mình đang dựa vào cái gì.

KIẾN TRÚC TÀI CHÍNH CỦA MỘT SỰ NGHIỆP ĐƠN ĐỘC

Phần khó nhất của câu chuyện nằm ở phía sau bảng đấu. Một tay vợt muốn duy trì vị trí trong nhóm đầu thế giới phải thi đấu liên tục trên hệ thống World Tour, và mỗi chuyến đi là một khoản chi có thật: vé máy bay, khách sạn, lệ phí đăng ký, chi phí cho huấn luyện viên đi kèm, chi phí cho việc hồi phục. Với các nền cầu lông lớn trong khu vực, những khoản này nằm trong ngân sách đội tuyển quốc gia và trong hợp đồng tài trợ của liên đoàn. Với một tay vợt Việt Nam ở đẳng cấp tương đương, phần lớn khoản ấy phải xoay từ nguồn hẹp hơn rất nhiều.

Ở đây tôi liên hệ tới một vấn đề mang tính cấu trúc mà tôi từng phân tích trong bối cảnh thị trường chuyển nhượng bóng đá, và tôi tin nó có giá trị tương tự trong thể thao cá nhân: nguồn lực lưu thông qua những kênh không bị giám sát thì khó đánh giá, khó công bằng và dễ tạo ra khoảng cách âm thầm. Trong cầu lông, kênh không bị giám sát ấy là tài trợ cá nhân và các khoản hỗ trợ ngoài ngân sách. Một tay vợt có nhà tài trợ riêng thì đi được nhiều giải hơn, gặp nhiều đối thủ mạnh hơn, tích lũy điểm xếp hạng nhanh hơn. Một tay vợt không có thì ở nhà, và sự khác biệt không xuất hiện trên bảng tin mà xuất hiện trên bảng xếp hạng sau mười tám tháng.

Đó là lý do tôi không đọc câu nói của Thùy Linh như một lời than. Cô đang mô tả một hệ thống trong đó chất lượng thi đấu phụ thuộc vào khả năng tự xoay nguồn lực, và trong đó nhà nước chỉ bảo đảm một phần sàn tối thiểu. Một nền thể thao vận hành theo cách ấy có thể sản sinh ra những cá nhân xuất sắc, nhưng rất khó sản sinh ra một thế hệ. Và Asiad là đấu trường đo bằng thế hệ.

Điều đáng chú ý là Thái Lan, quốc gia có dân số tương đương và nền kinh tế lớn hơn Việt Nam không nhiều, lại có nhiều tay vợt nữ đơn thường trực trong nhóm đầu thế giới cùng lúc. Sự khác biệt không nằm ở tố chất người chơi. Nó nằm ở chỗ hệ thống của họ giữ được nhiều tay vợt ở lại đấu trường đỉnh cao đủ lâu để tích lũy kinh nghiệm châu lục. Kinh nghiệm ấy là thứ chỉ mua được bằng số trận, không mua được bằng đợt tập huấn ngắn.

Khi tôi ở trong một nhà thi đấu trống vào buổi sáng trước ngày thi đấu, tôi luôn tự hỏi ai trả tiền cho khoảng thời gian ấy. Sân vắng là nơi dễ quan sát nhất ai đang được đầu tư và ai đang tự lo. Đội có kinh phí thì buổi tập sáng có ba người phục vụ, hai máy phân tích và một chuyên gia thể lực. Đội không có thì có một tay vợt và một chiếc túi.

Khi sân vắng, tôi nhận ra mình không viết về trái bóng, mà về những người yêu nó.

VẤN ĐỀ KHÔNG NẰM Ở TINH THẦN

Có một cách giải thích rất phổ biến ở Việt Nam cho mọi thất bại thể thao: tinh thần chưa đủ. Cách giải thích ấy nghe có vẻ an toàn vì nó không buộc ai phải chịu trách nhiệm về ngân sách, về giáo án, về lịch thi đấu hay về chất lượng đối tác tập luyện. Nhưng nó sai, và nó sai theo cách gây hại.

Trong cầu lông, các yếu tố quyết định kết quả có thể xếp theo thứ tự khá rõ. Thể lực nền và khả năng di chuyển quyết định khả năng trụ trong hiệp ba. Chất lượng đối tác tập luyện quyết định tốc độ phản xạ trước những đường cầu nhanh hơn trình độ quen thuộc. Số trận thi đấu đỉnh cao quyết định khả năng xử lý tình huống dưới áp lực điểm số. Tinh thần chỉ xuất hiện sau khi ba yếu tố trên đã được bảo đảm, và nó chỉ đóng vai trò điều chỉnh, không phải vai trò tạo ra năng lực.

Điều này có nghĩa là một tay vợt Việt Nam bước vào trận gặp đối thủ Trung Quốc hay Nhật Bản với tinh thần hoàn hảo vẫn có thể thua vì lý do kỹ thuật thuần túy. Nói với cô ấy rằng hãy chiến đấu hơn là nói rằng hãy giữ vững nhịp độ ở hai mươi điểm đầu của hiệp ba, thì lời khuyên thứ hai mới có tác dụng. Lời khuyên thứ nhất chỉ có tác dụng với người viết, không với người thi đấu.

Tôi từng chứng kiến một tay vợt trẻ bị chỉ trích nặng nề vì thua một trận mà cậu ấy thực tế đã chơi đúng giáo án. Trận đấu ấy được quyết định bởi việc đối thủ có một chuyên gia phân tích ngồi trên khán đài ghi lại mọi đường cầu của cậu trong hai trận trước. Cậu ấy không thua vì thiếu ý chí. Cậu ấy thua vì bên kia có thêm một người, và người đó có việc làm.

Với một tay vợt đã thi đấu ba kỳ Asiad và hai kỳ Olympic, câu chuyện còn phức tạp hơn. Không ai ở giai đoạn ấy của sự nghiệp còn thiếu động lực. Quãng thời gian dài ấy đã tự chứng minh điều ngược lại.

NGƯỜI THẦY VẮNG MẶT VÀ NHỮNG NGƯỜI THẦY TẠM THỜI

Một trong những điểm được nhắc tới trong bài phỏng vấn là điều kiện huấn luyện, và đây là chỗ tôi cho rằng độc giả cần hiểu đúng bản chất của vấn đề.

Trong cầu lông đỉnh cao, huấn luyện viên không chỉ là người đứng bên sân nhắc nhở. Họ là người thiết kế giáo án theo từng chu kỳ, người quyết định khối lượng tập trong tuần trước giải, người phân tích đối thủ và người quản lý việc hồi phục. Một huấn luyện viên ngoại giỏi không mang lại phép màu cho một tay vợt trong ba tháng. Nhưng một huấn luyện viên ngoại giỏi ở lại trong ba năm thì thay đổi hẳn cấu trúc sự nghiệp của một tay vợt.

Vấn đề ở đây không phải là có thuê được huấn luyện viên ngoại hay không. Vấn đề là thuê xong thì có giữ được người ta ở lại hay không. Các nền cầu lông trong khu vực đã trải qua giai đoạn mời chuyên gia nước ngoài theo hợp đồng ngắn hạn, và phần lớn đều nhận ra rằng hạn chế lớn nhất không nằm ở chất lượng chuyên môn của hợp đồng mà ở độ dài của nó. Một chuyên gia đến trong sáu tháng chỉ có thể sửa được những lỗi bề mặt. Muốn thay đổi nền tảng thể lực và tư duy thi đấu, cần một chu kỳ Olympic.

Ở cấp độ cá nhân, khi đội tuyển không có chuyên gia thường trực, tay vợt phải tự lấp phần thiếu. Họ tự ghi lại trận đấu, tự xem lại, tự tìm người phân tích, tự trả tiền cho những chuyến tập huấn ngắn ở nước ngoài. Những người làm được việc ấy thường là những người có khả năng tổ chức tốt và có mạng lưới quan hệ quốc tế, tức là những người đã tích lũy được một phần nguồn lực. Nói cách khác, hệ thống đang yêu cầu người yếu thế phải tự bù đắp cho sự thiếu thốn của mình, và đánh giá họ bằng khả năng bù đắp ấy.

Đó là kiểu bất công cấu trúc rất khó nhìn thấy bằng mắt thường, vì nó không xuất hiện dưới dạng một quy định nào. Nó xuất hiện dưới dạng một danh sách đăng ký thi đấu ngắn hơn, một suất tập huấn bị bỏ, một trận giao hữu không diễn ra.

MỘT GÓC NHÌN KHÁC VỀ TRỌNG TÀI VÀ SỰ MINH BẠCH

Ở đây tôi muốn mở rộng thêm một góc mà tôi từng bảo vệ trong nhiều bài viết về bóng đá, và nó áp dụng tương đối tốt cho cầu lông.

Hệ thống xem lại tình huống bằng video không được lắp đặt đồng đều ở mọi cấp giải. Những giải lớn có công nghệ này. Những giải nhỏ hơn thì không. Điều đó tạo ra một sự bất đối xứng: những tay vợt thi đấu chủ yếu ở giải nhỏ ít được tiếp cận với tiêu chuẩn trọng tài cao hơn, và khi họ bước vào một trận đấu lớn, họ gặp một môi trường khác hẳn về mặt xử lý tình huống. Những quyết định gây tranh cãi ở các giải nhỏ không có cơ chế giải thích công khai, nên người hâm mộ chỉ còn cách suy đoán.

Đây là vấn đề minh bạch, và nó có hệ quả trực tiếp lên sự nghiệp của những tay vợt đến từ các nền cầu lông nhỏ. Một điểm bị xử oan ở vòng hai của một giải nhỏ có thể là khoản chênh lệch giữa việc được vào chính vòng đấu và việc phải về nước sớm. Không có bảng tin nào nói về điều đó, và cũng không có ai chịu trách nhiệm.

Tôi nêu điểm này không phải để quy mọi kết quả về trọng tài. Tôi nêu để chỉ ra rằng sự bất công trong cầu lông đỉnh cao không chỉ nằm ở tài năng mà còn nằm ở điều kiện tiếp cận. Và điều kiện tiếp cận có thể được cải thiện bằng tiền, bằng chính sách và bằng quyết định hành chính.

ĐIỀU HIỂU LẦM TỪ BÊN NGOÀI

Khi một tay vợt nói rằng huy chương Asiad rất khó, phản ứng nhanh nhất từ bên ngoài thường là phê bình thẳng thắn nhất. Người ta nói rằng tay vợt đang tự miễn trách nhiệm cho mình. Người ta nói rằng nếu không tin giành được thì tốt nhất là ở nhà. Người ta nói rằng thể thao cần mục tiêu lớn, không cần lời nói thật.

Tôi cho rằng đây là điều hiểu lầm mang tính hệ thống của một nền thể thao đang thiếu thông tin chuẩn. Khi mà bảng xếp hạng khu vực, số trận giao hữu, chất lượng đối tác tập luyện và chi phí tham dự các giải quốc tế đều không được công bố định kỳ, người hâm mộ mặc nhiên lấp khoảng trống bằng những tiêu chuẩn cảm tính. Kết quả là mọi vấn đề cấu trúc đều bị quy về phẩm chất cá nhân, và mọi tay vợt đều trở thành đối tượng bị đánh giá bằng tiêu chuẩn mà chính người đánh giá cũng không đủ dữ kiện để dùng cho đúng.

Điều thứ hai bị hiểu lầm là giá trị của một kỳ Asian Games ở nội dung cầu lông. Vì Asiad là đại hội đa môn, nó thường được đọc qua lăng kính huy chương tổng thể của cả đoàn, trong đó cầu lông chỉ là một ô. Nhưng ở nội dung đơn nữ, một kỳ Asiad tương đương một giải vô địch thế giới có quy mô thu nhỏ. Tay vợt xếp thứ tư ở đó có thể là nhà vô địch ở một châu lục khác. Việc không có huy chương ở một đấu trường có mật độ như vậy không làm giảm giá trị của sự nghiệp, và việc một tay vợt nói thẳng về điều đó càng không làm giảm giá trị ấy.

Điều thứ ba bị hiểu lầm là áp lực trở lại sau thời gian dài thi đấu. Chúng ta vẫn quen với một yêu cầu cũ: tay vợt sau khi hồi phục phải chứng minh bản thân ngay lập tức. Yêu cầu này nghe có vẻ hợp lý về mặt thể thao, nhưng nó bỏ qua một thực tế y học đơn giản. Tốc độ trở lại của chấn thương phụ thuộc vào khả năng chịu tải của mô, và khả năng chịu tải không tăng theo mức độ quyết tâm của người bệnh. Đẩy một tay vợt vào các trận đỉnh cao trước khi khối lượng tập được xây đủ là cách nhanh nhất để chấn thương quay lại.

Ở một tay vợt đã tích lũy ba kỳ Asiad và hai kỳ Olympic, số dặm trong chân đã ở mức mà bất kỳ nền thể thao nào có hệ thống dữ liệu thể lực tốt đều phải quản lý theo kế hoạch riêng. Việc đối xử với cô ấy như một tay vợt mười chín tuổi cần tích điểm không phải là kỷ luật. Đó là sự lãng phí có tính tổ chức.

Nhịp của một đội bóng không đo bằng chiến thắng, mà bằng cách họ giữ nhau qua những nhịp hụt.

VẬY THÌ ĐIỀU GÌ CẦN THAY ĐỔI

Tôi không tin vào những bản kế hoạch lớn không có mốc kiểm tra. Nhưng tôi tin vào những thay đổi nhỏ có thể đo được, và trong trường hợp cầu lông Việt Nam, có mấy việc nằm trong tầm tay.

Việc thứ nhất là mở rộng nhóm tay vợt thường trực ở đẳng cấp World Tour, dù chỉ bằng cách tài trợ có mục tiêu cho một vài suất đăng ký giải quốc tế mỗi năm. Một tay vợt chỉ cần thêm bốn giải quốc tế mỗi năm là đã thay đổi được tốc độ tích lũy kinh nghiệm. Chi phí cho một suất như vậy nhỏ hơn nhiều so với chi phí của một kỳ đại hội tổ chức trong nước.

Việc thứ hai là thu hút đối tác tập luyện đẳng cấp trong khung thời gian dài. Không có cách nào thay thế việc tập cùng người nhanh hơn mình. Các nền cầu lông mạnh trong khu vực từ lâu đã dùng cách mời các tay vợt hàng đầu sang tập chung trước các giải lớn, và cách đó có thể được tổ chức ở cấp khu vực nếu có liên kết giữa các liên đoàn. Đây là việc đối ngoại, không phải việc tiền bạc.

Việc thứ ba là công bố dữ liệu. Bảng xếp hạng nội bộ, kế hoạch thi đấu của từng tay vợt trong năm, các chỉ số thể lực cơ bản sau mỗi chu kỳ tập. Khi dữ liệu được công bố, câu hỏi của công chúng sẽ chuyển từ "vì sao thua" sang "vì sao không có ai thay thế". Câu hỏi thứ hai mới là câu hỏi có tác dụng.

Việc thứ tư là bảo vệ tay vợt khỏi yêu cầu chứng minh bản thân trong giai đoạn trở lại. Một cơ chế đơn giản, trong đó tay vợt sau chấn thương được thi đấu theo lộ trình tăng tải định sẵn và không bị đánh giá thành tích trong một số giải nhất định, sẽ giảm đáng kể nguy cơ tái chấn thương. Không có cơ chế ấy, mọi lời động viên đều chỉ là lời nói.

TÍN HIỆU CẦN THEO DÕI

Trong vài tháng tới, thứ tôi sẽ theo dõi ở cầu lông Việt Nam không phải là kết quả từng trận. Tôi sẽ theo dõi danh sách đăng ký thi đấu trên hệ thống World Tour. Nếu số giải đấu quốc tế của Thùy Linh trong nửa đầu năm 2026 tăng lên so với giai đoạn trước, đó là dấu hiệu có thêm nguồn lực thật. Nếu danh sách giữ nguyên, thì mọi phát biểu về mục tiêu huy chương ở Aichi–Nagoya chỉ còn là phát biểu.

Và tôi sẽ theo dõi xem có tay vợt nữ thứ hai của Việt Nam xuất hiện thường xuyên ở các vòng đấu chính của các giải quốc tế hay không. Một nền cầu lông có thể đi xa bằng một người trong một kỳ đại hội, nhưng chỉ có thể đi xa bằng nhiều người trong nhiều kỳ đại hội.

Chiếc ghế trống trên sân là nơi ngồi của một người vẫn đang hát trong đầu.

Ở Aichi–Nagoya, tôi sẽ không ngồi ở hàng ghế của ban tổ chức. Tôi sẽ ngồi ở chỗ đủ gần để nghe tiếng cầu đập vào vợt, và đủ xa để thấy ai đang đứng sau lưng tay vợt khi hiệp ba bắt đầu.